作者供图。

千里做客宾至如归

文/秦品南

我常说自己是“家里的拙主人，外头的福客人”——在家招待朋友时总手忙脚乱，要么忘擦桌子，要么临开饭才发现少买了菜，怠慢过不少人。可到了外头，却总被朋友当自家人疼。以前以为是运气好，直到这次千里迢迢来昆明避暑，老陈做的点点滴滴，才让我真切体会到“宾至如归”的分量：所谓被珍视的福分，从不是凭空掉下来的，不过是“真心换真心”的道理。

未及落脚处，已沐家人情

今年暑季到来前，跟老陈提起想在昆明周边找个避暑地，我在微信里反复斟酌：“不用太好，能做饭就行，预算有限。”结果这老弟直接打视频过来，镜头对着自家阳台的三角梅：“南哥你看这视野，楼下是银行、对面是车站，左有农贸市场、右有生活超市，离湿地公园也就一里地。我平时不常住，这套三室二厅给你们，比住民宿自在多了。”我举着手机跟妻子使眼色：“会不会太麻烦？”妻子戳我胳膊：“忘了上次王姐来咱家，咱让她睡沙发还说‘客厅凉快’？人家掏真心，咱就别见外。”

7月16日，飞机落地长水机场，远远就看见老陈举着“欢迎南哥一家”的牌子。他西装革履，皮鞋上却沾着点泥——后来才知，是刚从风力发电场工地赶过来的。上车时，他给每人塞了件披肩：“昆明早晚温差大，别冻着。”昆明的天气确实凉爽，可这份细致，比凉风更让人心里熨帖。

车进富民县城，老陈指着路边的小叶榕树：“二十年前我来这儿时栽的，现在正好给你们遮太阳。”说着拐进小区，刷卡、开门，熟得像在自己家——本就是他的家。推开门，我愣了神：三个房间铺着崭新被褥，床头柜摆着新拆封的驱蚊液，客厅茶几上是洗好的水果。这周到劲儿，比我自家亲戚还上心。

更让我过意不去的是他备下的“安心礼”：小区门禁卡、家门钥匙、车钥匙，还有一张圈好菜市场、超市、公园、医院的地图。最后，他从车后厢搬下水果和食材，我捏着能开三扇门的钥匙，突然想起自己连家里储藏室钥匙放哪儿都得问妻子——这对比，让我懂了“宾至如归”不是客套话，是真把客人往家里揽。

第二天中午，老陈拉我们去吃野菌：“第一顿得尝尝鲜。”野菌店老板娘见他就笑：“又带亲戚朋友来啦？”一桌子菌子像调色盘，他用公筷夹鸡枞菌：“这个好呷，既鲜又香。”我们边吃边聊，亲如兄弟——这哪是做客，分明是回了另一个家。

寻常烟火里，藏着归家暖

老陈总说我们当年对他好，听得我想找地缝钻。他说的“诚心相待”，不过是三十多年前，我请他吃过两顿路边摊；他说的“好酒好菜”，也就是喊他来家里吃几顿腊狗肉、熏野兔，喝两杯乡下自酿的“土酒七五冲”。可在他嘴里，这些成了“寒冬里的炭火”。

下午老陈陪我们逛县城，路过玉米摊时拿起一个闻了闻：“这个甜糯，你们肯定爱吃。”付了钱又跟摊主唠：“你家玉米比去年甜，是不是换品种了？”我跟妻子感慨：“你看人家连摊主的事都记着，我连常去的早餐店老板姓啥都不知道。”妻子哼了一声：“你能记得给客人倒杯水，就不算怠慢了。”

走着聊起风力发电场，老陈翻出建设时的照片：“那时候天天在工地，晒得像黑炭，现在看着风车转，比赚钱开心。”我突然明白，他待人的热乎不是装的——就像他对这片山的执着，对人的心意也是实打实的，藏在烟火气里。

晚上回住处做饭，打开冰箱我又愣了：新鲜的鸡蛋，蔬菜用保鲜盒分好，连葱姜蒜都洗干净切好了。我跟妻子说：“咱在家招待客人，最多提前买袋米，买几个水果。”妻子笑着炒他备好的酸笋：“先学着别把橄榄油倒成菜籽油，再学人家这份‘让客人像在家一样自在’的心思吧。”

山高水远路，抵不过情真

那天我开着老陈的车送他去公司，他在副驾接了个电话，对那头说：“那点钱赶紧给他们转过去。”挂了电话跟我笑：“让南哥见笑，都是杂事。”我握着方向盘突然鼻酸——这人把家让给我们住，自己去住公司；把新车给我们开，自己坐副驾还怕我紧张，这份体贴，比亲人还实在。

他的公司在三十多公里外的山上，海拔不低。车子从省道转县道、乡道、村道，山路哪止十八弯，怕是过了百个弯。转过最后一道弯时，挡风玻璃外突然铺开一片绿：海拔两千七百多米的山巅上，几十座白色风车正顺着山风转动，叶片扫过流云，在草甸投下移动的光斑。老陈轻舒一口气：“到了。”我手心的汗还没干——刚才在龙纳河峡谷的盘山路上，急弯像悬在崖边，陡坡处能看见碎石滚向谷底，现在想起来还后怕。

老陈指着远处的牛群、羊群：“二十多年前第一次来，这里还是荒坡。”他的声音混着风车声，听不出波澜。但看着草甸上整齐的牛羊栏舍、风车下保养得宜的设备间，我突然懂了：他对这片山的坚守，和对人的心意一样，经得住岁月的磨炼。

准备返程时，老陈从牧场搬来些东西。工作人员说：“这是昨天老陈让杀好的本地高山鸡，土鸡蛋是今早刚捡的，蛋壳上还沾着草屑呢。”一看就知道，是高山阳光和清露养出的味道——就像他的待人之道，带着最本真的实在，让千里之外的客人，把他乡过成了故乡。

原来“宾至如归”从不是靠排场，而是把别人的事放在心上。我在家总因粗心怠慢人，老陈却在千里外为我们铺好被褥；我记不住早餐店老板的姓，他连玉米摊主的品种都挂在心上。山巅的风车转了十多年，就像他的心意，从没因时光淡去。

现在我总算彻底明白：自己在家“拙于待客”，是没把“用心”二字刻进心里；而千里做客能遇老陈这样的善待，恰是因为当年那些不经意的善意，被他妥帖收在了心里。就像他守着荒坡种出草甸、建起风车，待人的心意也在岁月里长成了“让人牵挂”的模样。老陈能被富民县的人记在心里，正是因为这份实在——真诚从不是刻意做作，而是把每一份心意落到实处，这既是让客人“如归”的秘诀，也是最稳的立身之本。而我往后再在家招待亲朋戚友，至少要先学会把“给客人倒杯水”这件小事，放在心上。

今年暑季，在昆明老陈家我既是客人又当了主人，并从他的言谈举止中学到了不少接物待客的知识。今后当亲朋好友到我家做客时，我一定会像老陈那样，给客人一个临时温馨的家。